Cung Rê Giáng: Cung Dục Lạc Của Chopin – Phạm Đức Thân

. Bản Luân Vũ (Waltz) cung Rê Giáng (Op.64, No.1) của Chopin tuy ngắn nhưng rất nổi tiếng. Phần chính là do nhạc hay của bài, nhưng một phần cũng còn do các giai thoại thêu dệt chung quanh nó. Nhất là khi nhà xuất bản lại thêm chữ Minute […]

MƠ HOÁ BƯỚM – Nguyên Lạc

Tranh Amedeo Modigliani . Thả tiếu: Nhân sinh hàm khổ lụy Y phạn tích bại thành Phóng thủ vạn sự tuyệt Đắc tiếu, tiếu nhất thanh.  Hãy Cười: Kiếp người nhiều khổ nhọc, Cơm áo lắm được thua, Buông tay muôn việc hết, Ðùa được, thì cứ đùa! (Hạt Cát) […]

GIỠN CHƠI CÙNG CHỮ NGHĨA: CÂM NHƯ HẾN – Nguyên Lạc

. Thả tiếu: Nhân sinh hàm khổ lụy Y phạn tích bại thành Phóng thủ vạn sự tuyệt Đắc tiếu, tiếu nhất thanh.   Hãy Cười: Kiếp người nhiều khổ nhọc, Cơm áo lắm được thua, Buông tay muôn việc hết, Ðùa được, thì cứ đùa! (Hạt Cát) Laughter is […]

GIỠN CHƠI CÙNG CHỮ NGHĨA: VẠN TUẾ HỒNG QUẦN – Nguyên Lạc

Nguyên Lạc Tranh Bùi Xuân Phái . Lời nói đầu Trước hết, tác giả bài viết xin được ghi ra đây vài ý chủ quan: – Tiếng nói, chữ viết rất quan trọng, mất nó, chúng ta sẽ bị đồng hóa và mất nước. – Chữ viết chắt lọc từ […]

HOA HỒNG GIẢ- Gabriel Garcia Marquez – Phạm Đức Thân dịch

Gabriel Garcia Marquez   Gabriel Garcia Marquez (1927 – 2014) là nhà văn Colombia, nổi tiếng với 2 truyện dài Cien anos de soledad (Trăm Năm Cô Đơn) và El amor en los tiempos del colera (Tình Yêu Thời Thổ Tả), đoạt giải quốc tế về văn chuơng Neustadt 1972 […]

CHƠI VÀ ĐỒ CHƠI – Phạm Đức Thân

Tranh Dương Quốc Định . Tháng giêng là tháng ăn chơi Tháng hai trồng đậu, trồng khoai, trồng cà . Đầu năm dân VN ăn chơi cả tháng, thiết tưởng cũng là dịp để bàn về chuyện ăn chơi. Đề tài quá rộng lớn, bài này xin thu hẹp chỉ […]

DỊCH THƠ – Phạm Đức Thân

The kiss of the Muse by Paul Cesanne      Dịch thơ khó nhất trong các hình thức dịch. Mặc dù từ xưa tới nay đã có nhiều người dịch thơ, nhưng người ta vẫn bàn luận rất nhiều về các khó khăn khi dịch và đa số cho rằng thơ […]

KIẾP NGUỜI- Phạm Đức Thân

.   KIẾP NGUỜI   Nguời chỉ là công cụ của gien Để gien truờng cửu cõi thiên nhiên Một khi đã hoàn thành nhiệm vụ Cát bụi vùi chôn cái xác hèn   Tôi chán đi bên cạnh cuộc đời Trốn tìm trong thơ, nhạc chơi vơi Lang thang […]

PHÒNG MỔ- Gekashitshu của Izumi Kyoka, Pham Đức Thân dịch

Isumi Kyoka (1873 – 1939) Tác giả hiện đại của Nhật với khoảng 300 tác phẩm đủ loại (tiểu thuyết, truyện ngắn, kịch…) mà một nửa liên quan tới hiện tượng siêu nhiên, huyền ảo. Phòng Mổ ở vào giai đoạn đầu trước tác, nên còn mang dấu ấn lãng mạn, thuật […]

TRÍ THỨC – Nguyễn Đình Đăng

Hồi còn là sinh viên năm thứ nhất (1976 – 1977) tại Đại học Tổng hợp Quốc gia Maxcơva,[1] một lần ngay trong giảng đường vào giờ nghỉ, chúng tôi được yêu cầu khai lý lịch để nộp cho giáo vụ trường. Đến mục thành phần giai cấp của gia đình, […]

VÀNG NGỌC VÀ ĐÁ SỎI – Nguyên Lạc

Nguyên Lạc . LỜI VÀNG TIẾNG NGỌC   1. Abraham Lincoln a. Sơ lược tiểu sử Abraham Lincoln (12/2/1809 –15/4/1865) là Tổng thống thứ 16 của Hoa Kỳ từ tháng 3 năm 1861 cho đến khi bị ám sát vào tháng 4 năm 1865. Lincoln thành công trong nỗ lực […]

Những ngày với Trịnh Công Sơn- Trần Hoài Thư

Trịnh Công Sơn Trần Hoài Thư 1. Trong những lần dưỡng quân, chúng tôi hay chọn quán này là chỗ để trở về, vì nó là quán đầu tiên trong thành phố mở nhạc Trịnh Công Sơn. Chúng tôi đến đấy, với ly cà phê đắng, với khói thuốc quyện […]

NHỮNG BÀI TỨ TUYỆT 1 – Nguyên Lạc

. 1. Đêm Cô Lữ Đêm nay trăng lạnh người có lạnh? Điệp khúc hư không nỗi đoạn trường Nâng ly cô lữ sầu viễn phố Tri kỷ cùng ta khúc Hồ Trường! . 2. Phong Vũ Phong là gió nhưng chắc đâu là gió? Vũ là mưa nhưng có […]

CÓ CHĂNG MỘT VĂN HÓA ĂN THỊT NGƯỜI? – Phạm Đức Thân

. Ăn thịt người là một đại cấm kỵ của nhân loại. Thỉnh thoảng cũng có những ghi nhận của nhà thám hiểm hay du lịch về hiện tượng này tại một vài dân tộc thiểu số, bán khai…Ví dụ dân Wari (Ba Tây) ăn thịt người thân chết để […]

VĂN HÓA LƯU MANH – Phạm Đức Thân

. Cộng Sản là một chủ thuyết không tưởng, và lịch sử cho thấy đã áp dụng thất bại tại những nước CS trên thế giới. Ngày nay trước khủng hoảng về kinh tế xã hội, nhiều nước CS đã du nhập những khái niệm của tư bản (quyền tư […]

Bàn về “Lói ngọng”- Phạm Thị Hoài

  Cứ bắt chước nói ngọng rồi mình cũng nói ngọng “núc lào” không hay! Thật quái đản, vừa buồn cười vừa rất xấu hổ. Chưa bao giờ “L” “N” trong giới quan chức cộng sản Việt Nam được phát âm lại “nẫn nộn” loạn xạ như hiện nay, làm […]

Trong Sáng Của Ngôn Ngữ – Phạm Đức Thân

. Thỉnh thoảng vẫn thấy xuất hiện bài than phiền ngôn ngữ VN xuống cấp, yêu cầu phải gìn giữ sự trong sáng của tiếng Việt. Thật tình người viết không biết nên hiểu “trong sáng” ở đây nghĩa thế nào. Là chính xác? Là đúng đắn? Nhưng nếu có […]

TRÍ THỨC VÀ UY VŨ BẤT NĂNG KHUẤT – Nguyên Lạc

Nguyên Lạc Diogenes và Alexander Đại Đế . TRÍ THỨC và TRI THỨC Trước hết xin được bàn về Trí thức và Tri thức 1. Trí thức và Tri thức Trí thức khác với Tri thức– Knowledge (noun): tri thức, sự hiểu biết, sự thông hiểu– Intellectual (noun): người trí […]

THƠ CỦA THIỀN SƯ (POETRY OF ZEN MASTER)- Nguyên Lạc

Nguyên Lạc . Lời phi lộ: Trước khi vào bài, tôi xin bàn về chữ ZEN MASTER. ZEN MASTER có bạn đã dịch là Tăng Sư, theo tôi nên dịch là Thiền Sư, vì nếu dịch ra Tăng Sư thì không chính xác lắm: Tăng Sư / Thầy Tu, thuộc […]

Ngoài Nguyễn Du, ai đã đọc Truyện ngắn Vương Thuý Kiều của Dư Hoài?- Lê Nghị

Ngày nay ta biết Truyện ngắn Vương Thuý Kiều chép ở tuyển tập Ngu Sơ Tân chí mục Phong Tình lục của Trương Trào( 1650-? ). Nguyễn Du ( 1766- 1820) nhắc đến trong câu: Phong tình có lục còn truyền sử xanh. Chú ý rằng “còn truyền sử xanh” […]

BỨC TIÊN THỀ – Lê Nghị

. Trong Đoạn Trường Tân Thanh, Kiều cùng Kim Trọng đã soạn một lời thề kết nghĩa vợ chồng: Tiên thề cùng thảo một chương Tóc mây một món dao vàng chia đôi Vầng trăng vằng vặc giữa trời Đinh ninh hai miệng một lời song song . Người đọc […]

CÁI GÔNG (mộc già) – Lê Nghị

. Trong các bài : sông Tiền Đường, Ngoài Nguyễn Du ai đã đọc Vương Thuý Kiều của Dư Hoài, Bức Tiên thề; tôi có dẫn chứng cuốn A953, Kim Vân Kiều Truyện- Thanh Tâm Tài Tử Việt Nam 1902 đã đạo văn Tuồng Lãm Thuý Hiên  (Tuồng Kim Vân […]

TẤM LÒNG NẮNG XUÂN – Nguyên Lạc

Nguyên Lạc   Mẹ già như chuối chín câyGió lay mẹ rụng, con rày mồ côi – Ca dao Nhân ngày rằm tháng 7, lễ Vu Lan bồn, ngày nhớ ơn và tưởng niệm cha mẹ, tôi viết vài hàng về Mẹ. . LỄ HỘI VU LAN BỒN   Trước […]

HÃY ĐỢI MỘT NĂM RƯỠI- Matsumoto Seicho, Phạm đức Thân dịch

. Matsumoto Seicho (1909 -1992) là nhà văn Nhật nổi tiếng viết truyện trinh thám, sánh ngang với Georges Simenon của Pháp. Ông bắt đầu viết lúc 40 tuổi khi đang làm việc ở một nhà in báo. Nổi tiếng năm 1952 khi được giải Akutagawa, và sau này thêm […]

TÌNH ĐỔI TỦ LẠNH – Zurab Lezhava, Phạm Đức Thân chuyển ngữ

Tranh Amedeo Modigliani . Zurab Lezhava (1960 – ) là nhà văn Georgia, viết văn tiếng Nga và tiếng bản xứ. Năm 1982, ông bị tù 16 năm vì chống lại công an Soviet. Thời gian này ông viết được nửa toàn bộ tác phẩm của mình (gồm 2 truyện […]

ÂM NHẠC NGỌT NGÀO – Robert Lloyd Fish, Phạm Đức Thân chuyển ngữ

Robert Lloyd Fish (1912 – 1981) là kỹ sư, nhà văn Mỹ về trinh thám, hình sự, với hơn 30 tiểu thuyết, nhiều truyện ngắn, từng nhận 3 Giải Edgar Alan Poe. Khi làm việc ở Rio de Janeiro, Ba Tây, ông nghe đồn có tay buôn lậu đã đưa […]

QUẦN SOỌC ĐỨC – Haruki Murakami, Phạm đức Thân dịch

Haruki Murakami sinh năm 1949 tại Kyoto, là một trong những tiểu thuyết gia thế kỷ XX quan trọng nhất của Nhật. Tiểu thuyết, nghị luận, truyện ngăn của ông là những bestsellers tại Nhật cũng như ngoại quốc. Một số đã đuợc dịch ra 50 ngôn ngữ và bán […]

NƯỚC LŨ MÙA THU – Mạc Ngôn, Phạm Đức Thân dịch

. Mạc Ngôn (1955 – ) nhà văn Trung Hoa, Nobel 2012, nổi tiếng với những truyện Cao Lương Đỏ, Phong Nhũ Phì Đồn (Báu Vật Của Đời), Đàn Hương Hình….Ông có tài mô tả chi tiết hiện thực, nhưng nhấn mạnh cảm thụ trực giác, tạo được một hiện […]

LINH HỒN ĐẸP CỦA DON DAMIÁN – Don Damián, Phạm đức Thân dịch

. Don Damián nhiệt độ gần 104, chìm vào hôn mê. Hồn ông cảm thấy hết sức khó chịu, rất giống như đang bị quay sống, bởi vậy nó bắt đầu rút lui, cố gắng thu mình vào tim ông. Hồn có vô số xúc tu, giống như bạch tuộc […]

VỀ CHỮ SĨ – Nguyên Lạc

Nguyên Lạc . VỀ CHỮ SĨ . I. VÀI HÀNG VỀ SĨ, KẺ SĨ   1. “Sĩ”, “kẻ sĩ” tức là “trí thức”, chỉ chung những người chủ yếu lao động bằng trí óc, bao gồm: Nhân viên kỹ thuật, thầy thuốc, thầy giáo, cán bộ nghiên cứu khoa học, những […]